高龄老人既容易染疫，又无力发声，请想想这些“沉默的大多数”
“晚餐桌前有100万张空椅子，每一个损失都是不可替代的。每个人身后都遗留下一个家庭、一个社区和一个因为新冠永远改变了的国家……作为一个国家，我们决不能对这样的伤痛麻木。要治愈，就必须铭记。我们必须保持对疫情的警醒，并尽全力拯救尽可能多的生命。”
这句话说得不错。不过，这是拜登说的。
“空椅子悲剧”，几乎成了拜登的标配。拜登从跟特朗普辩论就开始讲，美国新冠疫情死亡人数突破100万时在讲，美国再次有公民死于国内枪击案时还在讲。当然，与实实在在的举措相比，这更像是一句政治语言，除了煽情，被拜登政府拿来当成金句广而告之一下，别无他用。因为看看现实就知道了。
据美国疾病防治与监测中心的信息，新冠疫情让美国人预期寿命急剧下降。2019年美国人平均预期寿命为78岁10个月，2020年减少到77岁，2021年更进一步降低到76岁1个月。也就是说在3年时间里，美国人的平均预期寿命降低了将近3岁。
同时，截至2022年11月，美国新冠疫情死亡人数达到了110万，这其中有大量是老年尤其是80以上高龄老年人口。诸多基础病加上病毒入侵，抗疫不力或者根本不作为，让最虚弱的社会群体——老年人承受了最惨重的代价，付出了最大的牺牲。
在美国，空椅子是实实在在的。长长的餐桌、空空荡荡的椅子，逝去的亲朋、被疫情和“共存”抛弃的老人。他们是父亲母亲、爷爷奶奶，甚至曾祖父曾祖母。他们不是一个数字，但他们最终成了数字之一。这一点，倒不是政治语言，而是冷冰冰的现实。
美国华盛顿摆放20万张空椅子，缅怀新冠死者。（来源：海外网）
悲痛的美国新冠死者家属。（来源：海外网）
美国白宫降半旗，为百万新冠死者致哀。（来源：海外网）
中国抗击新冠疫情，最典型地体现出了一种两难。
一方面，政府要求既要防控疫情，又要确保经济社会正常发展；另一方面，公众希望既要确保健康、避免染疫，又要防止个人权利遭受更大的限制、个体自由空间遭到更大的压缩。
中央出台的二十条和第九版防控方案，其实就是在“既要……又要……”的两难选择中努力寻找一个各方都能接受的止损点和中间线。这是一个动态博弈和艰难调试的过程，必须说，没有最优答案，更没有完美决策。
我们看到，一些地方的基层行政部门出现了不适，搞出了过度防疫、层层加码和一刀切，这是某些地方和部门在压力传导和权力惯性之下推诿责任、搞责任转嫁的“甩锅”之举。为此，公众监督的利器已经拉响，政府正在顺应民众呼声逐步纠正和调整。
公众其实也出现了不适。人们内心希望放开，能够自由出行公共场所、不受任何限制，但我们又对真的“放开”心存芥蒂和畏惧，寄希望于自己不要成为放开后最倒霉的那个“中奖者”，更不希望自己的家庭承受亲人逝去的不幸。
客观来说，别人家的老人，他们最多是个数字；但自己家的老人，他们是父亲母亲、爷爷奶奶，是挚爱亲人，是我们的一切。这不是冰冷无情，这种一种有温度有真情的真实体感。恍然之间，我们都陷入了“他者认知”。
如果说在“既要……又要……”的两难中真要找到一个能够凝聚社会共识的最大公约数的话，那就是生命至上。不让一条生命因为随意“放开”“共存”和“躺平”而离去，尤其保护我们的父亲母亲、爷爷奶奶，保护这个社会最弱势最需要保护的人。这是我们心理和情感的底线。
他们不是数字，但数字最能说明问题。有一项官方统计，中国65岁以上的老年人口有1.9亿，占全国总人口的13.5%；其中80岁以上的高龄老年人口有3580万，占全国60岁以上老年人口的13.5%。两个13.5%，可见中国“银发社会”是多么银光闪闪。
再看另一组数据。根据新加坡官方的最新统计，有疫苗保护的60—69、70—79、80岁以上三个年龄段的老人感染死亡率分别是0.014%、0.064%、0.54%；无疫苗保护的三个年龄段老人感染死亡率分别是0.19%、0.29%和2.5%。而我国未完成接种的三个年龄段老人分别约为2264万、1616万、1400万。
如果现在就彻底放开，按照新加坡的感染死亡率估算，我国仅60岁以上老人的死亡人数就会达60万左右。也就是说，一旦在条件不成熟的情况下彻底放开，中国人的餐桌旁可能会增添60万张空椅子。
任何一个人来到世上，都没有理由因为不幸染疫和无端放弃离世。负责任的政府和全社会理应在救助最弱势群体和政策托底上发挥最大的效能，这是我们的责任。
中国全民抗疫，高龄老人的健康和安全受到全社会关注。（来源：中国警察网）
更何况，今日舆论场上最活跃、最有话语权、最有行动能力甚至更易于被煽动的，绝大多数都是中青年人。病毒肆虐下最弱势的群体之一——老年人特别是高龄老人，恰恰是大众媒体时代的边缘人群，甚至是对社交媒体无屏、无知、无感的“三无”群体（北京市有一项统计，80岁以上高龄老人中智能手机拥有率只有4.6%）。
当前防控政策最大受益群体之一的高龄老人，恰恰没有渠道，或者根本没有能力让我们听到他们的声音。这个社会，“最惨”的呼号不是台前那些能发声的，而是幕后那些根本无力发声的。他们是不是才是“沉默的大多数”呢？
西方学者有句经典的评论，“美国是假扮成国家的公司，中国是假扮成国家的文明”。今日的中国其实是中华文化最生动的载体，这一点每一个当代中国人应该有最深的体会。
我们今天所说的“生命至上、人民至上”，决不简单地是一句政治口号和抗疫标语，它是数千年传承的“仁者爱人”“四海之内皆兄弟”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的当代版再现，是中华文化“天下为公、民为邦本、讲信修睦”精髓的浓缩式升华。
病毒在变异，情况在变化，我们的抗疫政策也在因时因事因势进行着调整。但无论如何，没有一条生命应该被无辜断送，这应该是全社会的共识。
最大可能地保护每一条生命，最大限度地防止社会崩塌似地出现美国式死亡百万人以上的人间惨剧，让我们自己的餐桌上不但有充沛的食物，餐桌旁更不会多出一把把空空荡荡的椅子，这样的政府，才是一个责任最大的政府，是一个良治善政的政府。
